假日读书推荐 | DAY1:《烟火漫卷》迟子建
旅客朋友们,欢迎乘坐新华广播·假日号列车,我是列车长News华。本次列车全程8天,我们会用读书的方式陪伴您度过漫长的假期,每天都有好书推荐,每天都有好声音为你读书。8天小长假,让心灵去到一个未知的远方,让思想抵达一个久违的自己。假日号列车即将发车,祝您路途愉快!
假日读书推荐 | DAY1:《烟火漫卷》迟子建
旅客朋友们大家好,我是假日号列车领读员立夏。今天是10月1日,旅程第一天。要与您分享的书是《烟火漫卷》,作者迟子建,人民文学出版社出版。
如果你还没有去过哈尔滨,那就翻开《烟火漫卷》吧。在哈尔滨生活了三十年的迟子建在书中记录了她感受到的一切:凌晨批发市场喧闹的交易,晨曦时分的鸟雀和鸣,城市街道开出的每一种鲜花,食物的香味,澡堂子里氤氲湿润的热气,旧货市场的老器物,老会堂音乐厅的演出,饭馆或礼堂的二人转,还有风味小吃…… 在这座自然与现代,东方与西方交融的冰雪城市,一群形形色色笃定坚实的普通都市人,在迟子建笔下、于“烟火漫卷”中焕发着勃勃生机。
无论冬夏,为哈尔滨这座城破晓的,不是日头,而是大地卑微的生灵。当晨曦还在天幕的化妆间,为着用什么颜色涂抹早晨的脸而踌躇的时刻,凝结了夜晚精华的朝露,就在松花江畔翠绿的蒲草叶脉上,静待旭日照彻心房,点染上金黄或胭红,扮一回金珠子和红宝石,在被朝阳照散前,做个富贵梦了。当然这梦在哈尔滨只生于春夏,冬天常来常往的是雪花了,它们像北风的妾,任由吹打。而日出前北风通常很小,不必奔命的雪花,早早睁开了眼睛,等着晨光把自己扮成金翅的蝴蝶。
一年之中,比朝露和雪花还早舒展筋骨的,是学府路哈达蔬菜批发市场的业主。凌晨两点,这里的交易就开始了。几座连成一体的半月形顶棚的蔬菜大棚里,堆积着深夜由集装箱运来的各色蔬菜。大型货车已经退场,棚外停泊的是中小型运输车,它们将奔向遍布城区的大大小小的超市和蔬菜店。这里是蔬菜的股市,每日价格起伏不定,各级批发商的必修课就是讨价还价,所以这是黎明前人语最喧闹的所在。
紧随着批发蔬菜者步伐的,是经营早点的人。无论是街巷中固定的铺面,还是各区早市流动的摊床,呵欠连天的小业主们,也是起在日头之前。而在灰蒙蒙时分,赶在扫街的和清理垃圾的现身之前,流浪的猫狗开始行动,各小区的垃圾站和饭馆酒肆门前盛装剩菜剩饭的桶(目标得是低矮的桶,否则它们难以企及),有它们的免费早餐。它们身上脱不掉的污渍,多半由此而来——脑门常常粘着馊了的面包屑、馒头渣或是黏稠的米糊,尾巴往往扫着剩菜的汤汁,仿佛拖着一条搅屎棍。但猫是爱洁的,雨季时它们往往找个水洼,打几个滚儿,清洁一下,那水洼顷刻泛起浊黄的油星了。
晨曦若隐若现时,野鸟在郊外树丛或是公园离巢而出,家养的鸽子则在居民区的楼群中,成群结队地翻飞。野鸟和鸽子飞起的一瞬,你仿佛进了生意红火的绸缎店,听到的是店员撕扯丝绸的声音。“嗤嗤——”,那仿佛撕较薄的丝绸的微脆的声音,是野鸟发出的;“噗噜噜——”,这像质地厚重的丝绸被撕裂的微钝的声音,是鸽子发出的。此时开早班公交和出租车的司机,提着大号保温水杯上岗了。郊区印刷厂的工人,早已穿上工装印制报纸,日复一日看着汉字在流水线上蚂蚁似地奔跑,虽说在新媒体时代,报纸就像隔夜的茶,待见的人少了。送奶员和送外卖的小哥,拥向公园的晨练者,搭早班火车和飞机出行的人,拿着扫把和撮子的环卫工人,装运垃圾的车辆,脖颈下吊着自己擅长的工种牌子的、在各大装饰材料市场门口找活干的俗称“站大岗”的民工,以及伏天的洒水车,或是寒天的铲雪车,让哈尔滨的大街小巷苏醒,这生活的链条,有条不紊地缓缓启动,开始运转,承担一天的负荷。(主播|李坤)